胡辛，女，1945年5月出生，原名胡清，江西南昌人，祖籍安徽黄山太平。胡辛教授为中国著名作家，南昌大学影视艺术研究中心主任、中文系教授、中国现当代文学硕士生导师、江西高校第一个广播电视艺术学硕士点点长和导师。江西省政府参事。江西省美术家协会会员。景德镇市荣誉市民。短篇小说《四个四十岁的女人》获1983年国家级文学奖；《瓷行天下》入选“2018年度中国好书”文学艺术类图书。

胡辛（南昌大学人文学院 供图）

　　引言

　　2025年3月9日，我们人文学院八名男女学生，捧着一束康乃馨，来到胡辛教授家中采访。“三八”国际劳动妇女节的前夕，人民网、新华网、央广网、国际在线等十几家新传媒登载的评论文章《笔耕不止：四十岁走向八十岁的作家胡辛教授》引发热议，不过两天，新华网阅读量高达140余万，我们急于目睹老师身影。开门迎接我们的正是老师！腰板挺直，笑声朗朗，热情爽利，尚未坐定，她已指挥若定，先合影再寄语，如是访谈尽兴。两个半小时飞驰而逝，老师娓娓道来，妙语连珠，充满了青春的活力。 我们忘记了老师是耄耋老人！我们的耳畔响起“青春万岁”。 胡辛出生于1945年5月——蔷薇绽放的季节。抗战岁月，她父母家逃难到赣南，她便出生在瑞金，她的奶娘是沙洲坝的雇农。她的父亲是音乐教授，母亲毕业于南昌女中，当时典型的知识分子家庭。母亲给她取名“胡清”，希望她长大后当个外科医生。谁知她的终生职业是教师。在38年后，她以“胡辛”为笔名，用文字叩动千万人的心。胡辛懂得“人生是含辛茹苦”。这份对生命的理解，不仅流淌在文字中，更浸润在她半世纪的讲台生涯里。

　　师道若春雨：漫山遍野的“胡老师”

　　大学毕业，胡辛被分配到景德镇，在那里，她举目无亲。一周后，再分配到离景德镇市区160里的山村兴田，教小学，由此开启了她在景德镇八年的教书生涯。她先在兴田小学待了三个月，后相继调到兴田中学、景德镇四中和一中。在兴田的一年半里，日子清苦，每月的伙食费仅六元钱。萝卜是主菜，水煮萝卜、辣椒炒萝卜、腌萝卜，难见油星，偶尔才能吃上一点肉。那时候，她是“反动教授”的女儿，日子更艰难。无依无靠的她又不会做饭菜，幸亏山村学生家长——贫下中农们常给她送去新鲜黄瓜、萝卜和咸菜。而从城里下迁到山村的学生们每月回一次市区，买不起车票，多是徒步，与其说是她率领学生，不如说是学生们簇拥着她，从兴田到峙滩到曲阿里到石岭过浮桥，或从兴田到金竹山小源到鹅湖高岭到东郊，用南昌话说，打了个磨磨圈。那年月，走遍了景德镇郊野的山山水水。在兴田的日月，他们学文学工学农，上山砍柴修防火道，下田插秧割禾挑谷，组织宣传队排练革命歌舞，送节目到当年建有红军医院的更深山里的龙源，深夜，老表们举着火把送师生回学校……

胡辛与她景德镇的部分学生（南昌大学人文学院 供图）

　　1970年的早春，开学后不久，胡辛，哦，那时还叫胡清，接到了一纸调令，她要离开兴田调到市郊的石岭四中。市里往返兴田的班车隔日才有一趟，中午抵达后11点多就发车返市。学生们还在上课，是不允许到车站送别的。班车发动了，开出了兴田公社，开上了沙石公路，胡辛有依依惜别的感觉，但并不是太强烈，毕竟生活太艰苦。然而，隔河的山腰里，却传来了乱糟糟的喊叫声！迫切、强烈，似遥远又逼近，还有点撕心裂肺！司机降速了，车窗被推开了，啊啊，是她教的初中班学生在喊叫：“胡老师！胡——老——师——”有景德镇市区的方言，有兴田山区的方言……许多年后才知晓，这个班的学生在半山腰上农基课，听到班车喇叭声响后，有个城里女学生带头将锄头一扔，就抄着下山的近路往下跑，与公路又隔着清清的河流，他们就在山腰上大声呐喊……胡辛那时刻也探头车外，虽看不清学生们的容貌，但她听清了风中的呼喊声，突然间，什么也看不清了——泪水模糊了双眼！满车厢的人在啧啧赞叹。司机也发出叹息。那是老师被当成“臭老九”的荒唐岁月，但是，人间还留有真情。教师，神圣的使命。不要说“教师像蜡烛，照亮了别人，毁灭了自己”。教育不是单向的付出，而是彼此的照亮，是生命与生命的相互成全。四十五年后，当国有性质“胡辛文学艺术馆”开始筹建时，还是当年的学生们，当然包括送别的学生们，纷纷参与筹建，从除杂草、搬垃圾，到运送她捐赠的瓷器作品，布置展厅陶瓷作品，到开馆，到值巡……胡辛文学艺术馆志愿者群至今坚持了整整十年！当年漫山遍野的回声依然清晰如昨，依然像釉色瓷器般鲜亮。依然故我地折射出师生之间纯真的情谊！至七十岁退休，胡辛执教教学一线近五十年，在南昌大学执教近三十年，五次获得江西省教学成果奖，2005年还率教学团队上北京参加国家级教学成果奖评选答辩。2006年获江西省优秀研究生导师称号，2009年获江西省模范教师称号。而她的追求，她的追光，远不止于一间教室、一方讲台。

　　窑火淬文心：从青瓷裂纹里走出来的作家

　　1983年，38岁的胡辛在《百花洲》杂志上发表了近2万字的短篇小说《四个四十岁的女人》。同年，该作品荣获全国优秀短篇小说奖，被改编成同名电视剧，获飞天奖；随后又被改编成电影《同龄女友》。这篇让人民艺术家王蒙阅读时流泪，更让无数女性读者泪湿衣襟、高度赞赏的短篇小说，正源自她望见的万千人生。

1983年全国优秀短篇小说评选获奖作者合影（前排左一为胡辛）（南昌大学人文学院 供图）

　　胡辛的一鸣惊人绝非偶然，创作离不开生活，胡辛在景德镇和南昌的不无艰辛却充满理想追求的岁月，成了她写作的动力和源泉。《四个四十岁的女人》中山村教师柳青就源自胡辛在景德镇的亲身经历。正因为有这样的经历，才诞生了这样动人心弦的作品。正如王蒙先生所言:“那种真实的生活气息，真实的艰难和痛苦，那种历尽坎坷仍然真实，挚爱而绝不嫌弃生活的心感动了我……我记住了这篇小说的作者的名字——胡辛。”

胡辛自绘瓷瓶《四个四十岁的女人》（南昌大学人文学院 供图）

　　胡辛从未停止去创作，去思考。处女作发表六年后，胡辛又带来了40余万字的长篇小说《蔷薇雨》，那是在长篇极不景气的年头，多个版本多次印刷，就像蔷薇花年年开不败。20世纪90年代，当中国电视剧制作中心邀请她改编30集电视剧本时，在剧本研讨会上，中心副主任陈汉元要求她用一句话概括《蔷薇雨》的立意和主题，全场目光聚焦在这位年近五十的女子身上时，屏息等待她对《蔷薇雨》的诠释。胡辛缓缓站起，她的声音青透如瓷，穿透寂静：“我们今天得到的是我们从未拥有过的，但我们今天轻易抛却的，却是我们，甚至我们以后的几代人，所要苦苦寻求的。”话音刚落，那瞬间的寂静与掌声，恰似开窑时釉色乍现的惊美。这位来自赣鄱大地的女子，来自世界瓷都的女子，用短短几句话语，在此次研讨会上留下深刻的印记。这束思想的光芒，恰似她半世纪文学创作与教学生涯的缩影——赣北赣南的红土地、昌江的白色土、徽州的青砖，在瓷都窑火与江西文脉的交织下，淬炼出永不褪色的精神釉彩。

　　留得青翠在：文明使者的跨界探索

　　教书育人之余，胡辛从未停止她探索的脚步。 2019年，聚光灯再次为胡辛点亮。《瓷行天下》入选“2018年度中国好书”文学艺术类图书，这部历时五载，深入波斯湾古港口，亲历考古现场，跨越三大洲写就的作品，为我们带来了一场青花瓷的环球之旅。本书以瓷说史，追溯了汉唐至明清时期历代帝王的政治制度，个人意志和审美情趣，对瓷器，瓷业和外销瓷的影响，全方位展现了中国陶瓷文化海外传播的历史沧桑，勾勒出中国瓷器行走天下，光耀世界的华美图景，将器物史升华为文明对话的史诗。文明因交流而多彩，因互鉴而丰富，没有瓷行天下，瓷文化的传播，何能如此广大深远？正如胡辛所言:“写作这本书的整个过程到今天的结果，我倒觉得仿佛让我再生一次。中国瓷是古老又年轻的母亲，引领我感知到力量——民族的精神”。

“2018年度中国好书”颁奖盛典现场（中间为胡辛）（南昌大学人文学院 供图）

　　胡辛说：“我的终生职业是教师，文学创作是业余热爱，绘画是晚年的追梦。”其实她的影视创作更是一枝独秀。2001年她编导的电视专题片《千里踏访师魂》获中国教育电视二等奖。而她率南昌大学广播电视艺术学第一、二、三届硕士生拍摄的24集校园青春剧《聚沙》，2007年五一黄金周时在中国教育台连播一周，堪称中国高校第一部师生自编自导自演自摄制的长篇电视连续剧。年轻老师撰写的《日韩偶像剧叙事元素论析——兼论24集校园青春剧<聚沙>》获第七届金鹰奖电视艺术论文评论类奖！后来师生拍摄的8集校园青春剧《沙之舞》在江西电视台五套播放，其主题和立意发人深省。当别人惊叹于她身兼作家、教授、影视编导的多重身份时，她只淡淡笑道：“鲁迅先生说得好，时间就像海绵里的水，只要挤，总还是有的。我们要向鲁迅先生学习，把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上。” “让陶瓷留驻文学，愿文学耀亮陶瓷。”2019年，景德镇“胡辛文学艺术馆”开馆，在艺术馆内，陈列着她的文学作品、手稿、教案与瓷器，人生中的那一点一滴都融入到那泛黄的纸页里。留下青翠的草木。当我们怀着敬仰之情去拜访胡辛教授，请她对我们当代大学生“寄语”时，她语重心长地告诉我们：“第一，我祝愿青出于蓝胜于蓝；第二，还是那两句老话：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟，勤、苦这两个字很重要。”只有勤奋努力、不畏艰难，才能抵达理想的彼岸。胡辛教授的话如春风化雨，滋润着我们的心田。她不仅以自己的文学成就为我们树立了榜样，更用深邃的智慧和殷切的期望激励着我们这一代年轻人。

2025年3月9日胡辛与南昌大学人文学院学生合影（南昌大学人文学院 供图）

　　到我们完稿的今天，新华网客户端刊出《笔耕不止：四十岁走向八十岁的作家胡辛教授》仅月余，阅读量已为213.8万。这是老师点亮的温暖的光，这是文学的光，文学的力量。